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Life was a decades-long drama with my emotionally
unstable mother. She suffered from life in general,

but more than anything she suffered from herself.
From her perspective, it was always others who were
at fault: she was the victim of an egotistical environ-
ment, powerless and doomed to live out a solitary fate.
She felt her own children had abandoned her in her
moment of need: she accused us of thinking she wasn't
good enough for us. That she might in some way be
responsible for her own state was as foreign a thought
to her as that she could in point of fact have neglected
us, and not the other way around. When the storm
subsided, and she resurfaced from depression and
derangement behind closed doors and darkened
windows, she was loving, tender, and fragile.

It was a constant up and down with her. | was
happy when she was happy and miserable as soon as
she took a turn for the worse. Indeed, my hopes that
she would one day be a responsible, caring mother
again, were repeatedly dashed. Death was constantly
at her side—and an intangible threat to me from an
early age, a palpable shadow. She died at age 64: an
accident at home that resulted in third degree burns.
It poured down rain on that day in April 1998 and the
sky was black. It took me a long time to bring light
into that darkness.

My mother bequeathed me a pile of questions and
boxes full of letters and photographs. | suspected that
| would find some answers in the latter. But for a long
time | banished the documents she left, some already
over 60 years old, to the attic until | was ready to take
up the search. What had so tortured my mother?
Various reasons circulated in the family to explain
her unhappiness and slow insidious suicide. A good
deal was said about her “pre-disposition.” | wasn't
convinced and had already mentioned one suspicion
at her funeral: that her father had been the trigger
for her suffering. Several of my relatives resented
that | designated him a “Nazi criminal” in her eulogy.
No, she didn't suffer on his account, and he wasn't a
Nazi criminal for that matter either.

My grandfather, Hanns Ludin, was the envoy to
Slovakia for the Third Reich and was executed as a war
criminal in Bratislava in 1947. In the Ludin family, he
was talked about often—almost every day, in fact. For
my family he was, in sum, “a victim of his times.” One
essential fact went unmentioned in all the talk, which
only concealed the silence: namely, that my grand-
father had been-to a significant degree-responsible
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Schweigen tut weh

Silence Is Such Sorrow

Von Alexandra Senfft

Es war ein jahrzehntelanges Drama mit meiner labilen Mutter.
Sie litt am Leben, vor allem aber litt sie an sich selbst. Aus ihrer
Sicht waren daran stets alle Anderen schuld: Sie war das Opfer
einer vermeintlich egoistischen Umgebung, ohnmachtig ihrem
einsamen Schicksal ausgeliefert. Sie meinte, selbst ihre eigenen
Kinder liefSen sie im Stich — sie gentige uns wohl nicht, warf sie
uns vor. Die Einsicht, sie selbst konnte einen Anteil an ihrem
Zustand haben, kam ihr ebenso wenig in den Sinn wie die
Erkenntnis, dass tatsichlich sie uns Kinder vernachlassigte

und nicht andersherum. Wenn der Sturm abgeflaut war, sie aus
Depression und Umnachtung hinter verschlossenen Ttiren, hinter
verdunkelten Fenstern, wieder auftauchte, war sie liebenswiirdig,
zartlich und zerbrechlich.

Mit ihr war es ein einziges Auf und Ab. Ich war glicklich,
wenn es ihr gut ging, und ungliicklich, sobald es ihr schlecht
ging. Doch die Hoffnung, dass sie eines Tages wieder eine ver-
antwortungsvolle, sorgende Mutter werden wiirde, enttauschte
sie regelmafig. Der Tod war bei ihr stets prasent — das war fiir
mich von klein auf als unbestimmbare Bedrohung, als Schatten
spiirbar. Mit 64 Jahren starb sie: ein Unfall zu Hause, Verbren-
nungen dritten Grades. Es regnete an diesem Apriltag 1998 in
Stromen und der Himmel war schwarz. Ich habe lange gebraucht,
Licht in das Dunkel zu bringen.

Meine Mutter hinterliefs mir einen Haufen Fragen und Kar-
tons voller Briefe und Fotos. Ich ahnte, dass ich hier Antworten
finden wurde. Doch ich verbannte die teils sechzig Jahre alten
Dokumente zunichst auf den Dachboden, bis ich soweit war,
mich auf die Suche zu begeben: Was hatte meine Mutter so
gequilt? In der Familie gab es viele Erklarungen fiir ihre Traurig-
keit und ihren schleichenden Selbstmord, man sprach oft von
»Veranlagung®. Ich war nicht tiberzeugt. Einen Verdacht hatte
ich bereits auf ihrer Beerdigung gedufSert: Der Ausloser ihres
Leids konnte ihr Vater gewesen sein. Dass ich ihn in meiner
Grabrede als Naziverbrecher bezeichnete, missfiel einigen
Verwandten sehr. Nein, daran habe sie nicht gelitten, hiefS es,
und ein Verbrecher sei er sowieso nicht gewesen.

Mein GrofSvater Hanns Ludin war der Gesandte des Dritten
Reichs in der Slowakei und wurde 1947 in Bratislava als Kriegs-
verbrecher hingerichtet. Man sprach in der Familie Ludin viel,
ja fast taglich, tber ihn: Unterm Strich war er fiir sie ,,ein Opfer



Erla Ludin mit ihrer
Tochter Erika in
Bratislava, 1941.
Erla Ludin with her
daughter Erika in
Bratislava, 1941.

for the deportation of the Slovakian Jews. Sixty-five
thousand died in concentration camps.

I unconsciously participated in my family's silence,
because it was taboo to speak with mother about her
beloved father. She either cried or denied. Only when
she drank a little too much from time to time, would
she dare to close in on a small bit of truth. As a child
and teenager, the subject was virtually impossible for
me. | learned to avoid it. It was only after my mother's
death that my attitude changed. Had she not destroyed
herself to the bitter end, | would perhaps never have
felt the personal need to expose her secret.

In 2005, when | started writing my book, “Silence
Is Such Sorrow. A German Family History,” | was afraid.
| was aware of the fact that | was violating our family
code and risked losing the affection of my relatives.
The pressure was intense, and the tacit or patent
opposition to my work, even on the part of several
friends, was at times unbearable. At the beginning, |
still hoped to discover some circumstances mitigating
the culpability of my grandfather, or at least some
evidence that he acknowledged his guilt. Nothing of
the sort. Instead, | found a letter of farewell written
from prison to his wife, my grandmother, in which he
insisted that she knew his heart: that he was incapable
of any inhumane feeling or any inhumane deed. | was
dumbfounded. How could someone who had served
at the highest level, and even helped to shape, the
National Socialist system, still insist on his humane
sensibilities?

During my research, Hanns Ludin—to whom | had
never had a relationship closer than to any other
historical figure-became my grandfather. He became
areal person, on whose lap | might have sat as a child,
had he not been sentenced to death. Every day,
| became more aware of my appalling heritage. | now
understood how my mother, out of an instinct for

seiner Zeit“. Das Wesentliche blieb bei all diesem Gerede, das
das Schweigen verbarg, allerdings unerwihnt: Die Tatsache, dass

er die Deportation der slowakischen Juden mit zu verantworten
hatte. 65.000 starben in den Konzentrationslagern.

Unbewusst beteiligte ich mich am familiaren Schweigen, denn
mit meiner Mutter tiber ihren geliebten Vater zu sprechen, war
ein Tabu. Entweder sie weinte oder sie leugnete. Nur wenn sie
mal wieder getrunken hatte, wagte sie sich ein Stiickchen an die
Wahrheit heran. Fiir mich als Kind und Jugendliche war das
Thema damit praktisch ausgeschlossen, ich lernte, es zu ver-
meiden. Erst nach dem Tod meiner Mutter veranderte sich
meine Haltung. Hatte sie sich nicht bis zum bitteren Ende selbst
zerstort, ich hatte vielleicht nie die personliche Notwendigkeit
empfunden, ihr Geheimnis zu liften.

Als ich 2005 mein Buch ,,Schweigen tut weh. Eine deutsche
Familiengeschichte® zu schreiben begann, hatte ich Angst. Mir
war bewusst, dass ich mit meiner Perspektive gegen den Familien-
kodex verstiefS und die Zuneigung meiner Verwandten riskierte.
Der Druck war grofs und die stille oder offene Ablehnung meiner
Arbeit, sogar unter manchen Freunden, mitunter massiv. Anfangs
hoffte ich, Entlastendes iiber meinen Grof3vater zu finden oder
wenigstens ein Eingestindnis seiner Schuld. Nichts dergleichen.
Stattdessen fand ich einen Abschiedsbrief aus der Haft an seine
Frau, meine GrofSmutter, in der er betonte, sie kenne sein Herz,
er sei weder eines unmenschlichen Gefihls noch einer unmensch-
lichen Handlung fahig. Ich war fassungslos. Wie konnte einer,
der dem NS-System an hoher Stelle gedient, ja es mitgestaltet
hatte, auf seiner Menschlichkeit beharren?

Waihrend meiner Recherchen entwickelte sich Hanns Ludin,
zu dem ich nie mehr Bezug als zu einer Person aus dem
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self-preservation, constantly held everyone else
responsible for her personal tragedy. She could not
bear the thought that her beloved father was a crimi-
nal. She was ashamed and suffered from vicarious
feelings of guilt. She could not deal with this horrible

side of his personality, so she separated herself from it.

She made it possible to love him unconditionally and
grafted the Nazi villain in him onto others. She did the
same with the perpetrator in herself: for she secretly
felt bad regarding her children, for failing as a mother.
In every conflict, it is always easier to play the role of
the victim—at least morally you're on the right side.
My mother was a victim from first to last. At night in

her dreams, she saw herself threatened by armed men.

She carried the violence of that period within herself
as a constant terror.

She was in fact a victim of her parents and their
belief in National Socialism. The scales fell from my
eyes regarding the system of silence and repression
my mother and | had lived in: my grandmother sat
upon the throne and held all the strings in her hands.
My emotional world collapsed at the realization that
this woman, whom | had idolized, was the “queen-pin”
in the cartel of silence. Until the moment of her death
at an advanced age, my grandmother had protected
the memory of her ostensibly “honorable” husband
Hanns Ludin, and she tolerated no other perspective
from her six children and many grandchildren. It took
me a long time to come to terms with the fact that the
perhaps most important caregiver of my childhood,
my grandmother, had also been guilty.

She was never ashamed of her husband or of her
own support for his actions; in any case she never
showed it. She left the shame to her children. And
because my mother so hermetically warded off those
feelings of shame and quilt, she bequeathed me dif-
fuse feelings of guilt as well. Instead of caring for me,
she reversed the roles and made me her counselor
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Erika, die Mutter der
Autorin, mit ihren
beiden Kindern.
Erika, the author's
mother, with her

two children.

Geschichtsbuch gehabt hatte, zu meinem Grof$vater, zu einem
Menschen, dem ich als Kind noch hitte auf dem Schoss sitzen
konnen, wire er nicht mit dem Tode bestraft worden. Taglich
wurde mir mein schreckliches Erbe bewusster. Ich verstand nun,
dass meine Mutter aus Abwehr dazu neigte, stets alle Anderen
fiir ihre personliche Tragodie schuldig zu erkldren: Sie ertrug es
nicht, dass ihr so geliebter Vater ein Verbrecher gewesen sein
sollte, sie schamte sich, litt stellvertretend unter Schuldgefiihlen.
Mit seinen schrecklichen Seiten wurde sie nicht fertig, sie spaltete
sie ab, es durfte allein die Liebe zu ihm gelten. Die Anteile des
Téters ubertrug sie folglich auf andere, auch ihre eigenen Tater-
anteile: Sie hatte ihren Kindern gegeniiber insgeheim ein schlech-
tes Gewissen, als Mutter zu versagen. In jedem Konflikt ist es
leichter, die Rolle des Opfers einzunehmen — man steht moralisch
auf der richtigen Seite. Meine Mutter fiihlte sich immerzu als
Opfer. Nachts sah sie sich im Traum von Bewaffneten bedroht.
Die Gewalt von damals trug sie als Schrecken in sich.

Tatsichlich war sie das Opfer ihrer an den Nationalsozialis-
mus glaubenden Eltern. Mir fiel wie Schuppen von den Augen,
in welchem System von Schweigen und Verdringung meine
Mutter und ich gelebt hatten. Dariiber thronte meine GrofSmutter
und hielt die Fiaden in der Hand. Dass diese von mir so angehim-
melte Frau die Herrin des Schweigekartells gewesen war, brachte
meine Gefithlswelt durcheinander. Meine GrofSmutter bewahrte
das Andenken an den angeblich ,,anstindigen* Hanns Ludin bis
zu ihrem spiten Tod und duldete es nicht, wenn ihre sechs Kinder
oder ihre Enkelkinder eine andere Perspektive einnahmen. Ich
musste damit fertig werden, dass die vielleicht wichtigste Bezugs-
person meiner Kindheit, meine GrofSmutter, ebenfalls schuldig
geworden war. Geschamt hat sie sich fir ihren Mann und fur
ihre Unterstiitzung seiner Taten niemals, jedenfalls hat sie es



while | was still a teenager. | was at the mercy of her
sorrow and | felt quilty for not being able to help her.
As soon as | tried to withdraw from her, | felt even
more guilt. Rather than blame her, | transferred the
cause for these feelings onto other conditions—often
totally banal daily situations, where | felt obliged to
take responsibility for something not turning out as it
should have. Because my mother suffered so greatly
under the ambivalence of her feelings, in her illness
she made me suffer, too. | loved her, and | sensed how
much she needed me. But | didn't yet understand her
at the time.

Very early on, | unconsciously made it my life's mis-
sion to move in ambivalent situations, to build bridges
and mend divisions. It was thus no coincidence that my
education in Middle Eastern Studies quickly led me to
the conflict between Palestinians and Israelis and to
my efforts at fostering dialogue. Only later did it
become clear to me that it was in part my family
history, which led to my engagement in the Israeli-
German-Palestinian triangle of tension.

The title of my book “Silence Is Such Sorrow,” which
appeared in 2007, plays on the expression “parting is
such sweet sorrow.” For there were a lot of painful
losses in my family: my grandfather at the gallows,
my mother scalded in the bathtub. Furthermore, | had
to take leave of the idealizations | had grown up with:
the myths of my grandfather as the innocent Nazi,
of my beloved grandmother as the personification
of goodness, and not least the myth of the pseudo-
harmonious cohesion that held together my family—

a family whose love for one another was founded on
the bedrock of a sham existence.

My mother was our “black sheep.” She lived with
repressed grief for a lost father, and wrestled in vain
for clarity regarding his role in the Third Reich. Above
all, she struggled with her mother over his legacy and
the “truth.” She wanted to escape from the prison of
silence, even of being a knowing accomplice, but she
was not strong enough to free herself. She made her
life uncomfortable for her relatives and her children,
and thus unintentionally bore remembrance. She was
the visible wound among us, a wound that refused to
heal. My mother, and her gruesome death, remains for
me a memorial against repression and forgetting.

In this way, and through many detours, | came to
a place of confronting the monster of our past. It was
liberating. At the same time, my knowledge of this
monstrosity remains a great burden. It is, however, a

nicht gezeigt. Sie hat die Scham ihren Kindern uberlassen. Und
weil meine Mutter diese Scham- und Schuldgefiihle so massiv
abwehrte, vererbte sie auch mir diffuse Schuldgefiihle. Sie ver-
drehte die Rollen und machte mich als Teenager zu ihrer Seel-
sorgerin, anstatt fiir mich Sorge zu tragen. Ich war ihrem Leid
ohnmichtig ausgeliefert und fithlte mich schuldig, ihr nicht
helfen zu konnen. Sobald ich mich ihr entzog, fihlte ich mich
noch schuldiger. Dieses Gefiihl iibertrug ich auch auf andere,
oft ganz belanglose alltigliche Situationen, in denen ich meinte,
die Verantwortung tibernehmen zu miissen, wenn etwas nicht
richtig lief. Weil meine Mutter unter der Ambivalenz ihrer
Gefiihle so sehr litt, liefs sie durch ihre Krankheit auch mich
leiden. Ich liebte sie ja und spiirte ihre Not. Doch ich verstand
sie damals noch nicht.

Schon frith machte ich es mir unbewusst zur Lebensaufgabe,
mich in ambivalenten Situationen zu bewegen, Briicken zu bauen
und Spaltungen zu kitten. Es war also kein Zufall, dass mein
Studium der Islamwissenschaft mich rasch zum Konflikt zwischen
den Palastinensern und Israelis und zu meinen Bemiithungen um
Dialoge fiihrte. Erst spiter ist mir klar geworden, dass meine
Familiengeschichte teilweise ursdchlich fir mein Engagement im
Spannungsdreieck Israelis-Deutsche-Paldstinenser war.

Der Titel meines 2007 erschienenen Buches ,,Schweigen tut
weh“ spielt auf ,,Scheiden tut weh“ an. Denn es gab in meiner
Familie schmerzliche Verluste: meinen Grof$vater am Galgen,
meine Mutter verbritht in der Badewanne. AufSerdem musste ich
mich von den Idealisierungen verabschieden, mit denen ich auf-
gewachsen war — von meinem GrofSvater als scheinbar unschul-
digem Nationalsozialisten, von meiner geliebten GrofSmutter als
Inbegriff alles Guten und nicht zuletzt vom pseudo-harmonischen
Zusammenhalt einer Familie, deren Liebe fiireinander auf dem
Fundament einer Lebensliige gebaut war.

Meine Mutter war unser ,,schwarzes Schaf“. Sie lebte mit der
verdeckten Trauer um den verlorenen Vater und rang vergeblich
um eine klare Haltung gegeniiber seiner Rolle im Dritten Reich.
Vor allem mit ihrer Mutter kimpfte sie um sein Vermichtnis und
um die ,, Wahrheit“. Dem Gefingnis des Verschweigens, ja der
Komplizenschaft, wollte sie entkommen und war doch nicht stark
genug, sich daraus zu befreien. Thren Kindern und Verwandten
hat sie es Zeit ihres Lebens nicht bequem gemacht und dadurch
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burden | bear consciously. | hope that my children will
be able to live more freely because the silence has
ended and because they know where they stand.

During this process, | developed sympathy for my
mother, forgave her for leaving me alone so often, and
can now cry for her. My relationship to history has
changed, as well: just as | reclaimed my grandfather
as a man and as my direct ancestor from the dust of
history books, so too the victims of National Socialism
became real men and women, tangible people. Since
I've experienced how far families are prepared to go
in order to bury the crimes of their relatives, | have
become very sensitive to societal processes that often
have their roots in the past. It fills me with concern to
see how the majority approve of Thilo Sarrazin's pre-
judices against Muslims (Deutschland schafft sich ab)
or Glinther Grass's coarse and one-sided opinions
about the Near East (Was gesagt werden muss). Many
commentators have argued that these debates are
necessary in order to address and correct abuses.

Yet Sarrazin's opening of the flood-gates and Grass's
uncalled-for partisanship have by no means led to con-
structive debate. Rather, they have exacerbated the
conflicts. The die-hards have only felt justified by
them. Have these polarizing voices learned nothing
from the National Socialists’ use of extreme stereo-
types of the enemy and societal divisions?

Despite the fact that Germans, both academically
and politically, have taken long strides towards expos-
ing the crimes committed during the National Socialist
period, silence still continues to rule with respect to
biographical handling of the past. Not only within the
context of families, but also in society more generally,
the perpetrators are always "“others.” Our dark past
will continue to unfurl destructive forces so long as
we fail to illuminate and work through it.

Alexandra Senfft is an author and journalist. In 2008, her

book Schweigen tut weh. Eine deutsche Familiengeschichte
(Silence Hurts. A German Familiy Story) won the national Best
Biography Award. In 2009 Fremder Feind, so nah. Begegnungen

mit Paldstinensern und Israelis (Strange enemy, so close.
Encounters with Palestinians and Israelis) was published.
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unabsichtlich die Erinnerung wach gehalten. Sie war unter uns
die sichtbare Wunde, die nicht heilen wollte und bleibt fiir mich
mit ihrem grausamen Tod ein Mahnmal gegen das Verdringen
und Vergessen.

So kam ich auf langen Umwegen endlich in die Lage, das
Monster der Vergangenheit zu konfrontieren. Das ist befreiend.
Zugleich ist das Wissen um diese Monstrositit eine grofSe Be-
lastung. Es ist jedoch eine Last, die ich nun bewusst trage. Ich
hoffe, dass meine Kinder unbeschwerter leben konnen, weil das
Schweigen ein Ende hat und sie wissen, woran sie sind.

Wihrend dieses Prozesses habe ich Mitleid fiir meine Mutter
entwickelt, habe ihr vergeben, dass sie mich oft allein gelassen hat,
kann um sie weinen. Verandert hat sich dabei auch mein histori-
scher Bezug: So wie ich meinen Grofsvater aus den Geschichts-
biichern in mein Leben geholt habe, sind auch die Opfer der
Nationalsozialisten fiir mich lebendig und spiirbar geworden.
Seit ich erfuhr, wie weit Familien gehen, um die Verbrechen ihrer
Verwandten zu verbergen, bin ich zudem sehr wach fiir gesell-
schaftliche Vorgiange geworden, die ihre Quellen oft in der Ver-
gangenheit haben. Es erfiillt mich mit Sorge, wenn die Mehrheit
Thilo Sarrazins Vorurteile gegen Muslime (,,Deutschland schafft
sich ab“) oder Giinter Grass’ plumpe und undifferenzierte Hal-
tung gegeniiber dem Nahen Osten (,, Was gesagt werden muss*)
befiirwortet. Viele Kommentatoren haben behauptet, diese
Debatten seien notwendig, um Missstinde anzusprechen und
zu beseitigen. Tatsachlich jedoch haben der Dammbruch von
Sarrazin oder die Einseitigkeit von Grass zu keinem konstruk-
tiven Diskurs gefuhrt und die Konflikte eher noch geschiirt.

Die Unbelehrbaren haben sich von ihnen nur bestitigt gefiihlt.
Haben die Polarisierer aus den extremen Feindbildern und gesell-
schaftlichen Spaltungen der Nationalsozialisten nichts gelernt?

Soviel auch immer Deutsche iiber die Zeit des National-
sozialismus akademisch und politisch aufgedeckt haben, so sehr
herrscht bei der biografischen Bearbeitung weiterhin Schweigen.
Die Titer sind deshalb nicht nur im familidren, sondern auch im
gesellschaftlichen Kontext immer die Anderen. Die dunkle Ver-
gangenheit entfaltet weiter destruktive Energien, solange wir sie
nicht aufklaren und bearbeiten.

Alexandra Senfft ist Autorin und Publizistin. Fiir ihr Buch ,,Schweigen tut weh. Eine deutsche
Familiengeschichte® wurde sie 2008 mit dem Deutschen Biografiepreis ausgezeichnet. 2009
erschien ihr Buch ,,Fremder Feind, so nah. Begegnungen mit Palistinensern und Israelis“.



