



Schweigen tut weh

Silence Is Such Sorrow

Von Alexandra Senfft

Life was a decades-long drama with my emotionally unstable mother. She suffered from life in general, but more than anything she suffered from herself. From her perspective, it was always others who were at fault: she was the victim of an egotistical environment, powerless and doomed to live out a solitary fate. She felt her own children had abandoned her in her moment of need: she accused us of thinking she wasn't good enough for us. That she might in some way be responsible for her own state was as foreign a thought to her as that she could in point of fact have neglected us, and not the other way around. When the storm subsided, and she resurfaced from depression and derangement behind closed doors and darkened windows, she was loving, tender, and fragile.

It was a constant up and down with her. I was happy when she was happy and miserable as soon as she took a turn for the worse. Indeed, my hopes that she would one day be a responsible, caring mother again, were repeatedly dashed. Death was constantly at her side—and an intangible threat to me from an early age, a palpable shadow. She died at age 64: an accident at home that resulted in third degree burns. It poured down rain on that day in April 1998 and the sky was black. It took me a long time to bring light into that darkness.

My mother bequeathed me a pile of questions and boxes full of letters and photographs. I suspected that I would find some answers in the latter. But for a long time I banished the documents she left, some already over 60 years old, to the attic until I was ready to take up the search. What had so tortured my mother? Various reasons circulated in the family to explain her unhappiness and slow insidious suicide. A good deal was said about her "pre-disposition." I wasn't convinced and had already mentioned one suspicion at her funeral: that her father had been the trigger for her suffering. Several of my relatives resented that I designated him a "Nazi criminal" in her eulogy. No, she didn't suffer on his account, and he wasn't a Nazi criminal for that matter either.

My grandfather, Hanns Ludin, was the envoy to Slovakia for the Third Reich and was executed as a war criminal in Bratislava in 1947. In the Ludin family, he was talked about often—almost every day, in fact. For my family he was, in sum, "a victim of his times." One essential fact went unmentioned in all the talk, which only concealed the silence: namely, that my grandfather had been—to a significant degree—responsible

Es war ein jahrzehntelanges Drama mit meiner labilen Mutter. Sie litt am Leben, vor allem aber litt sie an sich selbst. Aus ihrer Sicht waren daran stets alle Anderen schuld: Sie war das Opfer einer vermeintlich egoistischen Umgebung, ohnmächtig ihrem einsamen Schicksal ausgeliefert. Sie meinte, selbst ihre eigenen Kinder ließen sie im Stich – sie genüge uns wohl nicht, warf sie uns vor. Die Einsicht, sie selbst könnte einen Anteil an ihrem Zustand haben, kam ihr ebenso wenig in den Sinn wie die Erkenntnis, dass tatsächlich sie uns Kinder vernachlässigte und nicht andersherum. Wenn der Sturm abgeflaut war, sie aus Depression und Umnachtung hinter verschlossenen Türen, hinter verdunkelten Fenstern, wieder auftauchte, war sie liebenswürdig, zärtlich und zerbrechlich.

Mit ihr war es ein einziges Auf und Ab. Ich war glücklich, wenn es ihr gut ging, und unglücklich, sobald es ihr schlecht ging. Doch die Hoffnung, dass sie eines Tages wieder eine verantwortungsvolle, sorgende Mutter werden würde, enttäuschte sie regelmäßig. Der Tod war bei ihr stets präsent – das war für mich von klein auf als unbestimmbare Bedrohung, als Schatten spürbar. Mit 64 Jahren starb sie: ein Unfall zu Hause, Verbrennungen dritten Grades. Es regnete an diesem Apriltag 1998 in Strömen und der Himmel war schwarz. Ich habe lange gebraucht, Licht in das Dunkel zu bringen.

Meine Mutter hinterließ mir einen Haufen Fragen und Kartons voller Briefe und Fotos. Ich ahnte, dass ich hier Antworten finden würde. Doch ich verbannte die teils sechzig Jahre alten Dokumente zunächst auf den Dachboden, bis ich soweit war, mich auf die Suche zu begeben: Was hatte meine Mutter so gequält? In der Familie gab es viele Erklärungen für ihre Traurigkeit und ihren schleichenden Selbstmord, man sprach oft von „Veranlagung“. Ich war nicht überzeugt. Einen Verdacht hatte ich bereits auf ihrer Beerdigung geäußert: Der Auslöser ihres Leids könnte ihr Vater gewesen sein. Dass ich ihn in meiner Grabrede als Naziverbrecher bezeichnete, missfiel einigen Verwandten sehr. Nein, daran habe sie nicht gelitten, hieß es, und ein Verbrecher sei er sowieso nicht gewesen.

Mein Großvater Hanns Ludin war der Gesandte des Dritten Reichs in der Slowakei und wurde 1947 in Bratislava als Kriegsverbrecher hingerichtet. Man sprach in der Familie Ludin viel, ja fast täglich, über ihn: Unterm Strich war er für sie „ein Opfer

Erla Ludin mit ihrer Tochter Erika in Bratislava, 1941.
Erla Ludin with her daughter Erika in Bratislava, 1941.



for the deportation of the Slovakian Jews. Sixty-five thousand died in concentration camps.

I unconsciously participated in my family's silence, because it was taboo to speak with mother about her beloved father. She either cried or denied. Only when she drank a little too much from time to time, would she dare to close in on a small bit of truth. As a child and teenager, the subject was virtually impossible for me. I learned to avoid it. It was only after my mother's death that my attitude changed. Had she not destroyed herself to the bitter end, I would perhaps never have felt the personal need to expose her secret.

In 2005, when I started writing my book, "Silence Is Such Sorrow. A German Family History," I was afraid. I was aware of the fact that I was violating our family code and risked losing the affection of my relatives. The pressure was intense, and the tacit or patent opposition to my work, even on the part of several friends, was at times unbearable. At the beginning, I still hoped to discover some circumstances mitigating the culpability of my grandfather, or at least some evidence that he acknowledged his guilt. Nothing of the sort. Instead, I found a letter of farewell written from prison to his wife, my grandmother, in which he insisted that she knew his heart: that he was incapable of any inhumane feeling or any inhumane deed. I was dumbfounded. How could someone who had served at the highest level, and even helped to shape, the National Socialist system, still insist on his humane sensibilities?

During my research, Hanns Ludin—to whom I had never had a relationship closer than to any other historical figure—became my grandfather. He became a real person, on whose lap I might have sat as a child, had he not been sentenced to death. Every day, I became more aware of my appalling heritage. I now understood how my mother, out of an instinct for

seiner Zeit“. Das Wesentliche blieb bei all diesem Gerede, das das Schweigen verbarg, allerdings unerwähnt: Die Tatsache, dass er die Deportation der slowakischen Juden mit zu verantworten hatte. 65.000 starben in den Konzentrationslagern.

Unbewusst beteiligte ich mich am familiären Schweigen, denn mit meiner Mutter über ihren geliebten Vater zu sprechen, war ein Tabu. Entweder sie weinte oder sie leugnete. Nur wenn sie mal wieder getrunken hatte, wagte sie sich ein Stückchen an die Wahrheit heran. Für mich als Kind und Jugendliche war das Thema damit praktisch ausgeschlossen, ich lernte, es zu vermeiden. Erst nach dem Tod meiner Mutter veränderte sich meine Haltung. Hätte sie sich nicht bis zum bitteren Ende selbst zerstört, ich hätte vielleicht nie die persönliche Notwendigkeit empfunden, ihr Geheimnis zu lüften.

Als ich 2005 mein Buch „Schweigen tut weh. Eine deutsche Familiengeschichte“ zu schreiben begann, hatte ich Angst. Mir war bewusst, dass ich mit meiner Perspektive gegen den Familienkodex verstieß und die Zuneigung meiner Verwandten riskierte. Der Druck war groß und die stille oder offene Ablehnung meiner Arbeit, sogar unter manchen Freunden, mitunter massiv. Anfangs hoffte ich, Entlastendes über meinen Großvater zu finden oder wenigstens ein Eingeständnis seiner Schuld. Nichts dergleichen. Stattdessen fand ich einen Abschiedsbrief aus der Haft an seine Frau, meine Großmutter, in der er betonte, sie kenne sein Herz, er sei weder eines unmenschlichen Gefühls noch einer unmenschlichen Handlung fähig. Ich war fassungslos. Wie konnte einer, der dem NS-System an hoher Stelle gedient, ja es mitgestaltet hatte, auf seiner Menschlichkeit beharren?

Während meiner Recherchen entwickelte sich Hanns Ludin, zu dem ich nie mehr Bezug als zu einer Person aus dem



Erika, die Mutter der Autorin, mit ihren beiden Kindern.
Erika, the author's mother, with her two children.

self-preservation, constantly held everyone else responsible for her personal tragedy. She could not bear the thought that her beloved father was a criminal. She was ashamed and suffered from vicarious feelings of guilt. She could not deal with this horrible side of his personality, so she separated herself from it. She made it possible to love him unconditionally and grafted the Nazi villain in him onto others. She did the same with the perpetrator in herself: for she secretly felt bad regarding her children, for failing as a mother. In every conflict, it is always easier to play the role of the victim—at least morally you're on the right side. My mother was a victim from first to last. At night in her dreams, she saw herself threatened by armed men. She carried the violence of that period within herself as a constant terror.

She was in fact a victim of her parents and their belief in National Socialism. The scales fell from my eyes regarding the system of silence and repression my mother and I had lived in: my grandmother sat upon the throne and held all the strings in her hands. My emotional world collapsed at the realization that this woman, whom I had idolized, was the "queen-pin" in the cartel of silence. Until the moment of her death at an advanced age, my grandmother had protected the memory of her ostensibly "honorable" husband Hanns Ludin, and she tolerated no other perspective from her six children and many grandchildren. It took me a long time to come to terms with the fact that the perhaps most important caregiver of my childhood, my grandmother, had also been guilty.

She was never ashamed of her husband or of her own support for his actions; in any case she never showed it. She left the shame to her children. And because my mother so hermetically warded off those feelings of shame and guilt, she bequeathed me diffuse feelings of guilt as well. Instead of caring for me, she reversed the roles and made me her counselor

Geschichtsbuch gehabt hatte, zu meinem Großvater, zu einem Menschen, dem ich als Kind noch hätte auf dem Schoss sitzen können, wäre er nicht mit dem Tode bestraft worden. Täglich wurde mir mein schreckliches Erbe bewusster. Ich verstand nun, dass meine Mutter aus Abwehr dazu neigte, stets alle Anderen für ihre persönliche Tragödie schuldig zu erklären: Sie ertrug es nicht, dass ihr so geliebter Vater ein Verbrecher gewesen sein sollte, sie schämte sich, litt stellvertretend unter Schuldgefühlen. Mit seinen schrecklichen Seiten wurde sie nicht fertig, sie spaltete sie ab, es durfte allein die Liebe zu ihm gelten. Die Anteile des Täters übertrug sie folglich auf andere, auch ihre eigenen Täteranteile: Sie hatte ihren Kindern gegenüber insgeheim ein schlechtes Gewissen, als Mutter zu versagen. In jedem Konflikt ist es leichter, die Rolle des Opfers einzunehmen – man steht moralisch auf der richtigen Seite. Meine Mutter fühlte sich immerzu als Opfer. Nachts sah sie sich im Traum von Bewaffneten bedroht. Die Gewalt von damals trug sie als Schrecken in sich.

Tatsächlich war sie das Opfer ihrer an den Nationalsozialismus glaubenden Eltern. Mir fiel wie Schuppen von den Augen, in welchem System von Schweigen und Verdrängung meine Mutter und ich gelebt hatten. Darüber thronte meine Großmutter und hielt die Fäden in der Hand. Dass diese von mir so angehimelte Frau die Herrin des Schweigekartells gewesen war, brachte meine Gefühlswelt durcheinander. Meine Großmutter bewahrte das Andenken an den angeblich „anständigen“ Hanns Ludin bis zu ihrem späten Tod und duldet es nicht, wenn ihre sechs Kinder oder ihre Enkelkinder eine andere Perspektive einnahmen. Ich musste damit fertig werden, dass die vielleicht wichtigste Bezugsperson meiner Kindheit, meine Großmutter, ebenfalls schuldig geworden war. Geschämt hat sie sich für ihren Mann und für ihre Unterstützung seiner Taten niemals, jedenfalls hat sie es

while I was still a teenager. I was at the mercy of her sorrow and I felt guilty for not being able to help her. As soon as I tried to withdraw from her, I felt even more guilt. Rather than blame her, I transferred the cause for these feelings onto other conditions—often totally banal daily situations, where I felt obliged to take responsibility for something not turning out as it should have. Because my mother suffered so greatly under the ambivalence of her feelings, in her illness she made me suffer, too. I loved her, and I sensed how much she needed me. But I didn't yet understand her at the time.

Very early on, I unconsciously made it my life's mission to move in ambivalent situations, to build bridges and mend divisions. It was thus no coincidence that my education in Middle Eastern Studies quickly led me to the conflict between Palestinians and Israelis and to my efforts at fostering dialogue. Only later did it become clear to me that it was in part my family history, which led to my engagement in the Israeli-German-Palestinian triangle of tension.

The title of my book "Silence Is Such Sorrow," which appeared in 2007, plays on the expression "parting is such sweet sorrow." For there were a lot of painful losses in my family: my grandfather at the gallows, my mother scalded in the bathtub. Furthermore, I had to take leave of the idealizations I had grown up with: the myths of my grandfather as the innocent Nazi, of my beloved grandmother as the personification of goodness, and not least the myth of the pseudo-harmonious cohesion that held together my family—a family whose love for one another was founded on the bedrock of a sham existence.

My mother was our "black sheep." She lived with repressed grief for a lost father, and wrestled in vain for clarity regarding his role in the Third Reich. Above all, she struggled with her mother over his legacy and the "truth." She wanted to escape from the prison of silence, even of being a knowing accomplice, but she was not strong enough to free herself. She made her life uncomfortable for her relatives and her children, and thus unintentionally bore remembrance. She was the visible wound among us, a wound that refused to heal. My mother, and her gruesome death, remains for me a memorial against repression and forgetting.

In this way, and through many detours, I came to a place of confronting the monster of our past. It was liberating. At the same time, my knowledge of this monstrosity remains a great burden. It is, however, a

nicht gezeigt. Sie hat die Scham ihren Kindern überlassen. Und weil meine Mutter diese Scham- und Schuldgefühle so massiv abwehrte, vererbte sie auch mir diffuse Schuldgefühle. Sie verdrehte die Rollen und machte mich als Teenager zu ihrer Seelsorgerin, anstatt für mich Sorge zu tragen. Ich war ihrem Leid ohnmächtig ausgeliefert und fühlte mich schuldig, ihr nicht helfen zu können. Sobald ich mich ihr entzog, fühlte ich mich noch schuldiger. Dieses Gefühl übertrug ich auch auf andere, oft ganz belanglose alltägliche Situationen, in denen ich meinte, die Verantwortung übernehmen zu müssen, wenn etwas nicht richtig lief. Weil meine Mutter unter der Ambivalenz ihrer Gefühle so sehr litt, ließ sie durch ihre Krankheit auch mich leiden. Ich liebte sie ja und spürte ihre Not. Doch ich verstand sie damals noch nicht.

Schon früh machte ich es mir unbewusst zur Lebensaufgabe, mich in ambivalenten Situationen zu bewegen, Brücken zu bauen und Spaltungen zu kitten. Es war also kein Zufall, dass mein Studium der Islamwissenschaft mich rasch zum Konflikt zwischen den Palästinensern und Israelis und zu meinen Bemühungen um Dialoge führte. Erst später ist mir klar geworden, dass meine Familiengeschichte teilweise ursächlich für mein Engagement im Spannungsdreieck Israelis-Deutsche-Palästinenser war.

Der Titel meines 2007 erschienenen Buches „Schweigen tut weh“ spielt auf „Scheiden tut weh“ an. Denn es gab in meiner Familie schmerzliche Verluste: meinen Großvater am Galgen, meine Mutter verbrüht in der Badewanne. Außerdem musste ich mich von den Idealisierungen verabschieden, mit denen ich aufgewachsen war – von meinem Großvater als scheinbar unschuldigem Nationalsozialisten, von meiner geliebten Großmutter als Inbegriff alles Guten und nicht zuletzt vom pseudo-harmonischen Zusammenhalt einer Familie, deren Liebe füreinander auf dem Fundament einer Lebenslüge gebaut war.

Meine Mutter war unser „schwarzes Schaf“. Sie lebte mit der verdeckten Trauer um den verlorenen Vater und rang vergeblich um eine klare Haltung gegenüber seiner Rolle im Dritten Reich. Vor allem mit ihrer Mutter kämpfte sie um sein Vermächtnis und um die „Wahrheit“. Dem Gefängnis des Verschweigens, ja der Komplizenschaft, wollte sie entkommen und war doch nicht stark genug, sich daraus zu befreien. Ihren Kindern und Verwandten hat sie es Zeit ihres Lebens nicht bequem gemacht und dadurch

burden I bear consciously. I hope that my children will be able to live more freely because the silence has ended and because they know where they stand.

During this process, I developed sympathy for my mother, forgave her for leaving me alone so often, and can now cry for her. My relationship to history has changed, as well: just as I reclaimed my grandfather as a man and as my direct ancestor from the dust of history books, so too the victims of National Socialism became real men and women, tangible people. Since I've experienced how far families are prepared to go in order to bury the crimes of their relatives, I have become very sensitive to societal processes that often have their roots in the past. It fills me with concern to see how the majority approve of Thilo Sarrazin's prejudices against Muslims (*Deutschland schafft sich ab*) or Günther Grass's coarse and one-sided opinions about the Near East (*Was gesagt werden muss*). Many commentators have argued that these debates are necessary in order to address and correct abuses. Yet Sarrazin's opening of the flood-gates and Grass's uncalled-for partisanship have by no means led to constructive debate. Rather, they have exacerbated the conflicts. The die-hards have only felt justified by them. Have these polarizing voices learned nothing from the National Socialists' use of extreme stereotypes of the enemy and societal divisions?

Despite the fact that Germans, both academically and politically, have taken long strides towards exposing the crimes committed during the National Socialist period, silence still continues to rule with respect to biographical handling of the past. Not only within the context of families, but also in society more generally, the perpetrators are always "others." Our dark past will continue to unfurl destructive forces so long as we fail to illuminate and work through it.

Alexandra Senfft is an author and journalist. In 2008, her book *Schweigen tut weh. Eine deutsche Familiengeschichte* (Silence Hurts. A German Family Story) won the national Best Biography Award. In 2009 *Fremder Feind, so nah. Begegnungen mit Palästinensern und Israelis* (Strange enemy, so close. Encounters with Palestinians and Israelis) was published.

unabsichtlich die Erinnerung wach gehalten. Sie war unter uns die sichtbare Wunde, die nicht heilen wollte und bleibt für mich mit ihrem grausamen Tod ein Mahnmal gegen das Verdrängen und Vergessen.

So kam ich auf langen Umwegen endlich in die Lage, das Monster der Vergangenheit zu konfrontieren. Das ist befreiend. Zugleich ist das Wissen um diese Monstrosität eine große Belastung. Es ist jedoch eine Last, die ich nun bewusst trage. Ich hoffe, dass meine Kinder unbeschwerter leben können, weil das Schweigen ein Ende hat und sie wissen, woran sie sind.

Während dieses Prozesses habe ich Mitleid für meine Mutter entwickelt, habe ihr vergeben, dass sie mich oft allein gelassen hat, kann um sie weinen. Verändert hat sich dabei auch mein historischer Bezug: So wie ich meinen Großvater aus den Geschichtsbüchern in mein Leben geholt habe, sind auch die Opfer der Nationalsozialisten für mich lebendig und spürbar geworden. Seit ich erfuhr, wie weit Familien gehen, um die Verbrechen ihrer Verwandten zu verbergen, bin ich zudem sehr wach für gesellschaftliche Vorgänge geworden, die ihre Quellen oft in der Vergangenheit haben. Es erfüllt mich mit Sorge, wenn die Mehrheit Thilo Sarrazins Vorurteile gegen Muslime („Deutschland schafft sich ab“) oder Günter Grass' plumpe und undifferenzierte Haltung gegenüber dem Nahen Osten („Was gesagt werden muss“) befürwortet. Viele Kommentatoren haben behauptet, diese Debatten seien notwendig, um Missstände anzusprechen und zu beseitigen. Tatsächlich jedoch haben der Dammbbruch von Sarrazin oder die Einseitigkeit von Grass zu keinem konstruktiven Diskurs geführt und die Konflikte eher noch geschürt. Die Unbelehrbaren haben sich von ihnen nur bestätigt gefühlt. Haben die Polarisierer aus den extremen Feindbildern und gesellschaftlichen Spaltungen der Nationalsozialisten nichts gelernt?

Soviel auch immer Deutsche über die Zeit des Nationalsozialismus akademisch und politisch aufgedeckt haben, so sehr herrscht bei der biografischen Bearbeitung weiterhin Schweigen. Die Täter sind deshalb nicht nur im familiären, sondern auch im gesellschaftlichen Kontext immer die Anderen. Die dunkle Vergangenheit entfaltet weiter destruktive Energien, solange wir sie nicht aufklären und bearbeiten.

Alexandra Senfft ist Autorin und Publizistin. Für ihr Buch „Schweigen tut weh. Eine deutsche Familiengeschichte“ wurde sie 2008 mit dem Deutschen Biografiepreis ausgezeichnet. 2009 erschien ihr Buch „Fremder Feind, so nah. Begegnungen mit Palästinensern und Israelis“.